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1 Dans  cet  ouvrage,  Joshua  Forrest 1 propose  de  réfléchir  à  la  situation  actuelle  de  la
Guinée-Bissau à partir de la notion d’État faible (weak ou soft state). Une notion utilisée par
Goran Hyden Lanöa 2 pour définir  un État  auquel  manque la  capacité structurelle  ou
institutionnelle d’imposer des décisions politiques visant à façonner la société selon ses
choix et dans le cadre d’une perspective nationale. « L’État faible » résulterait du mode de
développement  des  sociétés  rurales  dans  les  périodes  précoloniales  et  coloniales.  Le
corollaire en est que les gens investissent leur énergie, leur temps, leurs ressources et
leur loyauté politique dans des institutions rurales demeurant à la racine du pouvoir
social  et  de la politique nationale.  Discutant plus bas de la pertinence de ces thèses,
j’exposerai d’abord la chronologie relative au développement des sociétés rurales qui les
étaie. J. Forrest scande l’histoire de la Guinée-Bissau en quatre parties : l’espace politique
précolonial et la rencontre afro-européenne ; l’État vainqueur et terroriste ; la période de
la colonisation « apaisée » ; et enfin la guerre de libération et l’État postcolonial. Le livre
comporte une introduction synthétisant  l’état  de la  question ainsi  qu’une conclusion
intitulée « La Guinée-Bissau dans une perspective comparative ». L’appareil de notes est
aussi riche qu’important.
2 La première  partie  se  compose de  trois  chapitres.  Le  premier  pose  ce  que l’on peut
reconstruire de l’apparition des identités ethnico-politiques présentes en Guinée-Bissau
(papel-brame-mandjack,  balanta,  biafada,  bunhun-cassanga,  fulbe,  gabounké).  L’auteur
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note  qu’avant  l’arrivée  des  Européens  existait  un  réseau  commercial  dirigé  vers
l’intérieur du continent, et conclut à un vaste système d’alliances en équilibre. Si ces faits
connus ont été brillamment explorés par d’autres (Hairs et Brooks), je ne connais pas de
brève présentation totalisante qui vaille celle que propose ici Forrest. L’auteur montre
qu’au cours de cette période des groupes humains ont appris à défendre leur autonomie
tout en se montrant capables de constituer d’importants réseaux d’alliances transcendant
leur  individualité  puis,  surtout,  que  cette  « mémoire  longue »  s’est  conservée  durant
toute la période coloniale. Le deuxième chapitre propose un survol des relations africano-
portugaises de 1446 à 1890, et un troisième examine les royaumes africains confrontés à
l’agression coloniale portugaise. Comme dans bien d’autres pays colonisés, la puissance
européenne n’a pas été perçue comme dangereuse par les autochtones au moins jusqu’au
milieu  du  XIXe siècle.  Mais,  chose  plus  rare,  il  arrivait  parfois  que  des  autochtones
contrôlent des villes coloniales durant des mois, voire des années. Forrest souligne que les
confrontations  ont  été  l’occasion  d’alliances  multi-ethniques,  et  que  les  grumetes
(africains  employés  par  les  Européens,  souvent  gens  de  la  mer,  lusitaniens  et
christianisés) n’étaient pas systématiquement les alliés des Portugais. Il passe en revue les
guerres du Gabu, la rébellion des Fulbe-Djiabè et l’avènement de l’État de Musa Molo
auquel  s’est  lié  par traité le  gouverneur portugais.  Là encore,  et  notamment grâce à
l’extraordinaire travail de René Pélissier 3, les faits sont connus, mais Forrest souligne que
Molo était, plus que les Portugais, le bénéficiaire du traité puisqu’il contrôlait sans eux la
majorité du territoire. Par un examen géographique systématique, l’auteur montre aussi
qu’en  dépit  de  multiples  incidents  et  combats,  l’élément  essentiel  et  permanent  des
relations africano-européennes aura été l’existence de « tributs » (ou taxes) payés par les
Portugais  aux  puissances  locales  dans  un  ensemble  où  les  alliances  sont  toujours
pragmatiques. Elles partagent ou unissent, selon les cas, les groupes ethniques.
3 Dans la deuxième partie du livre, en deux chapitres, l’auteur traite de la résistance en
montrant qu’elle a été l’occasion d’alliances multi-ethniques nouvelles, notamment lors
du grand siège de Bissau (1890-1909). Au début de la deuxième décennie du XXe siècle,
l’État colonial ne contrôlait qu’un dixième du territoire de l’actuelle Guinée-Bissau. Le
reste  du  pays  était  sous  l’autorité  de  leaders  locaux.  Il  faudra  que  les  Portugais  en
appellent au mercenaire Sénégalais Abdul Injai, pour qu’après une guerre de terreur, ils
installent des bases permanentes dans la région de Cacheu puis de Mansoa. Le fait qu’Inja
soit  parvenu à  maintenir,  pendant  une quinzaine d’années,  le  contrôle  de territoires
beaucoup plus étendus que ceux qui étaient contrôlés (très vaguement) par les Portugais
montre que ces derniers ont longtemps été ses alliés, et non l’inverse. S’ils l’ont vaincu
par la suite, ils n’en sont pas pour autant devenus les propriétaires du pays.
4 C’est ce que montre le chapitre 6 qui ouvre la troisième partie du livre. Passant de la
période de la  résistance armée à  celle  de la  construction d’un État  colonial,  l’auteur
affirme qu’y compris durant la période 1923-1950,  les formations sociales rurales ont
réussi  à  conserver  leur  autonomie  et  à  rester  en  dehors  d’une  autorité  extérieure
centralisatrice. Les Portugais ont même été incapables de lever l’impôt de case ou de faire
appliquer le travail forcé chez les Bijogos ou chez les Balanta, notamment jusqu’en 1944
dans la région de Catio. Forrest renvoie à Terence Ranger, qui le premier a insisté (dans
une série d’articles publiés en 1968 dans le Journal of African History) sur les liens subjectifs
et objectifs qui existent entre les soulèvements nationalistes de la période coloniale et la
résistance  à  la  colonisation.  Mais  l’auteur  va  plus  loin  en  tentant de  montrer  que
l’autonomie et la capacité de résistance « du local » s’enracinent dans cette « mémoire
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longue »  d’un  passé  précédant  la  période  de  conquêtes  coloniales  qu’il  a
systématiquement traquée dans les chapitres précédents. Le chapitre 7 souligne qu’entre
1920  et  1960,  les  formations  sociales  locales  et  les  autorités  qui  en  émanaient
déterminaient  seules  leurs  modes  de  fonctionnement.  Dans  la  mesure  où  les  chefs
appointés par l’administration ne gouvernaient pas, ils sont devenus les porte-parole de
conseils  traditionnels  légitimes  ou,  impuissants,  et  sont  entrés  en  conflit  avec  la
population.  Dans  les  deux  cas,  ils  ont  été  incapables  de promouvoir  les  intérêts  de
« l’universalité du centre » (représenté par l’État colonial). Les sociétés balantes (étudiées
par  Handem  et  Hawthorne)  qui  représentent  30 %  de  la  population,  restèrent
exclusivement structurées selon le principe de classes d’âge ; les communautés mandjack
(étudiées  par  Gable  et  Crowley)  (15 %  de  la  population)  demeurèrent  quant  à  elles
encadrées par des sociétés plus ou moins secrètes, rassemblées autour de sanctuaires et
d’autels. La vie sociale, politique et économique de ces communautés resta entièrement
liée à des sites religieux multiethniques (les migrants étant raccrochés à un sanctuaire
spécifique) qui étaient à la fois la principale force politique villageoise et une source
d’unité régionale. Mais les sociétés rurales guinéennes n’ont pas seulement « inhibé la
pénétration  politico-administrative  coloniale »,  elles  ont  aussi  développé  un  intense
réseau commercial informel (riz, huile et vin de palme, poisson, volaille, orange, etc.) qui
s’étendait au-delà des frontières et privait l’État de ressources-clés. La démonstration de
ce point fait l’objet du chapitre 8. Durant toute la période coloniale, la production agricole
est restée entre les mains des paysans car, à la vague exception de la région gabunké pour
les arachides, les politiques agricoles voulues par la colonisation, n’ont eu aucun succès.
On est  loin de  la  transformation  des  paysans  en  salariés  du  capitalisme qu’on  a  pu
observer avec le développement de l’exploitation du café-cacao de Côte-d’Ivoire, celle du
coton au Mali ou au Tchad par la CFDT (Compagnie française de développement des fibres
textiles)  ou  encore  des  opérations  de  l’Office  du  Niger.  Le  gouverneur  Viegas  écrit
d’ailleurs dans les années 1930 que l’administration du pays « est  plus théorique que
réelle ». L’État était alors incapable d’imposer une quelconque administration, d’autant
plus  que  ses  359 fonctionnaires  souvent  corrompus  (liste  d’exemples  p. 170)  ne
disposaient d’aucun fonds. Ce n’est que vers 1950 que les impôts ont été effectivement
levés sans que le gouvernement colonial ne réussisse pour autant à mettre en place une
administration et une économie nationales.
5 C’est  en  trois  chapitres  que  la  quatrième partie  du livre  examine la  période  la  plus
récente.  La  thèse  essentielle  est  que  la  relative  autonomie  dont  jouissaient  les
communautés rurales leur a permis de s’engager sans difficulté structurelle du côté du
mouvement indépendantiste. La révolte s’est développée non contre des chefs nommés
ou des colons despotiques mais contre les prétentions de l’État central à venir diriger les
campagnes. C’est région par région que l’auteur étudie cette dynamique. Il conclut que les
gens furent souvent neutres, que l’identité ethnique a moins déterminé leur choix que
l’on a pu parfois l’écrire, et affirme au contraire que la mobilisation de la société rurale
pour  l’indépendance  a  été  (de  nouveau)  multi-ethnique.  Émergeant  au  sein  des
intellectuels urbains,  le mouvement nationaliste s’est répandu dans les campagnes en
vertu de l’espace propre dont celles-ci continuaient de disposer. Même si Forrest n’en fait
pas mention, l’on sait que Cabral a finalement renoncé à son projet de création d’un
impôt dans les zones libérées, puis, peu avant son assassinat, dans les fermes collectives
qui occupaient celles des Portugais en fuite. Le troc des amazens do povo (magasins du
peuple) du PAIGC s’est greffé sur celui des réseaux informels. Bref, les campagnes étaient
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autonomes au moment de l’indépendance. Le chapitre 10, qui traite de l’État postcolonial,
s’ouvre  sur :  « Le  PAIGC s’était  imposé  une  tâche  impossible  en  assumant  le  pouvoir
national »  (p. 205).  Il  s’agit  là  d’une  déclaration  aux  antipodes  de  celles  que  les
progressistes comme Forrest (Davidson, Chabal, Rudebeck, etc.) tenaient il y a quelques
années. L’État faible post-indépendance-PAIGC n’a survécu qu’en se coulant dans le moule
de la politique de terreur de l’État faible bissau-portugais. L’enthousiasme de Luiz Cabral
pour l’État est  retombé,  et  le régime n’a tenu que grâce à une féroce répression des
opposants. Nino Vieira fera évidemment de même après son coup d’État de 1979. La thèse
est que la victoire totale et sans concession qu’a permise l’autonomie des communautés
rurales contre la pénétration étatique s’est  transformée en un handicap majeur pour
l’État postcolonial. Beaucoup d’instances, y compris celles mises en place durant la guerre
par le PAIGC telles que les comités de villages, ont été investies par les pouvoirs locaux. La
présence  étatique  était  si  faible  que  le  gouvernement  n’eut  d’autre  choix  que  de
reconnaître en 1987 les chefs traditionnels comme autorité légitime (processus examiné
par Clara Carvalho dans les îles de Jeta et Pecixe). Si les écoles coraniques individuelles
fleurissent aujourd’hui, celles de l’État sont fréquentées par moins de 37 % d’une classe
d’âge (contre 60 % dans les années 1970), et le secteur commercial informel ainsi que la
contrebande avec le Sénégal et la Guinée Conakry continuent à priver l’État d’une de ses
principales ressources. Les dynamiques renouvelant le monde social lui sont d’ailleurs
extérieures, comme l’illustre l’exemple du mouvement Ki Yang-Yanga qui est à la fois
religieux et féministe.  La guerre de 1998-1999, qui a abouti au renversement de Nino
Vieira, illustre une fois de plus l’autonomie populaire confrontée à un État si fragile qu’il
dut avoir recours, sans succès, à des troupes étrangères (sénégalaises et guinéennes).
6 Dans la mesure où Forrest s’est appuyé sur des archives consultables et des textes déjà
publiés, ses exemples privilégient le centre et le nord du pays (notamment la région de
Cacheu), et peu le Foréah. Le Tombali et le Kandiafara sont pratiquement absents dans
cette étude. Cela est toutefois sans importance puisque l’on peut sans risque assurer que
ces conclusions y sont encore plus vraies pour ces dernières régions. En revanche, en
parlant de paysans qui disposent de circuits extérieurs aux logiques de l’État, l’auteur
aurait gagné à mettre à la disposition du lecteur les données disponibles concernant la
production,  l’autonomie  alimentaire,  les  flots  commerciaux,  les  exportations  et
l’expatriation. On regrettera qu’il n’ait pas pris en compte ces aspects économiques.
7 Les résultats de son travail et les thèses qui y sont étayées posent évidemment une série
de questions. Notons d’abord les blancs :  pourquoi ces régions auraient-elles plus que
d’autres  (le  Golfe  de  Guinée  par  exemple)  et  sans  doute  « plus  tôt »,  connu  l’état
d’anarchie  ordonnée des  Nuers  et  Dinka (qui occupent  un territoire  sans  doute  plus
étendu  que  la  Guinée-Bissau  et  dont  le  nombre  est  au  moins  égal  à  celui  de  ses
habitants) ? Une alliance qui demeurerait stable deviendrait vite un pouvoir supérieur.
On assisterait progressivement à l’émergence d’un pouvoir de type étatique. On dira donc
que c’est parce que les alliances sont instables qu’aucun pouvoir d’État ne se constitue.
Mais pourquoi auraient-elles conservé une telle structure alors que d’autres régions se
transformaient ?  Devant  l’absence  de  construction  d’un  État  colonial  pénétrant  les
campagnes, ne faut-il pas incriminer plus que Forrest ne le fait, l’incapacité d’un Portugal
peu  industriel  à  coloniser ?  C’est  l’interprétation  de  Pélissier 4 et  de  la  plupart  des
commentateurs  et  historiens  (Jules  Ferry :  « La  colonisation est  fille  de  l’industrie »).
L’accent mis par Forrest sur la « volonté d’autonomie des sociétés rurales » rappelle la
conception des communautés amérindiennes qu’avait Pierre Clastres. Tout comme ces
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dernières  ont  refusé le  pouvoir  centralisé,  les  sociétés  rurales  guinéennes ont  refusé
l’État.  Leur « but »,  écrit Forrest,  « n’est pas de redistribuer le pouvoir d’État mais de
garder leur autonomie et légitimité ». La proposition me semble phénoménologiquement
juste  mais  les  sciences  sociales  n’ont-elles  pas  pour  mission première  de  traquer  les
structures  profondes ?  Aussi  demanderais-je  si  ce  « but »  n’est  pas  l’expression de la
résistance des structures socio-économiques et symboliques traditionnelles qu’il s’agit de
dégager 5.
8 Mais les conclusions de Forrest imposent surtout un nouveau regard rétrospectif sur les
dynamiques de la guerre de libération (1962-1974). Ce point est double. On se souvient des
propositions d’Amilcar Cabral concernant l’aptitude des communautés à rejoindre son
combat.  Selon ce dernier,  les sociétés dites horizontales,  plus démocratiques (ou plus
rhizomatiques),  se  rangeaient  du  côté  de  la  révolution,  alors  que  la  structuration
hiérarchique des sociétés dites verticales les portait plus facilement à la collaboration
avec les Portugais. De fait, l’opposition en termes de choix ethnique serait moins marquée
qu’on ne l’aurait écrit, et la nature du rapport au centralisme étatique serait l’élément
déterminant.  Plus  marquante  encore  est  la  conclusion  de  Forrest  selon  laquelle  la
consistance nationale plonge, bien au-delà de la guerre d’indépendance, dans le réseau
des alliances de ces ethnies-lignages. Il y a là beaucoup à dire. S’il en est ainsi, le PAIGC n’a
pas rassemblé ni uni les ethnies comme il est toujours répété. Il a plutôt hérité de la
mémoire d’alliances interethniques anciennes sur lesquelles il s’est appuyé. L’avantage de
ce schéma est d’expliquer ce qui, pour certains, était toujours resté un mystère. Je n’ai
personnellement  jamais  cru  que  la  force  propre  de  l’élan  révolutionnaire  suffise  à
expliquer que des paysans animistes ou musulmans soient allés s’engager derrière les
Luso-Africains souvent caboverdiens qui constituaient le plus gros des cadres du parti
durant les premières années de la lutte. Par la voix d’Amilcar Cabral, ces descendants de
grumetes sont même allés jusqu’à réprimander les pratiques magiques négro-africaines,
lors du premier congrès du parti à Cassaca en 1964. Seule la représentation des Luso-
Africains dont était porteuse la mémoire longue des ruraux peut expliquer qu’ils aient
suivi  des cadres souvent métis et  caboverdiens,  ayant fait  leurs études à Lisbonne et
jusque-là, d’une manière ou d’une autre, au service de la colonisation. Cela n’a pourtant
pas suffi  puisque, après les premières libérations territoriales,  nombre de leaders des
communautés  concernées  en  seraient  restés  là.  Ils  furent  exécutés.  Plutôt  que  la
construction d’une nation (voire pour Rudebeck celle d’un « nouvel ordre social » 6), on
devrait  aujourd’hui  dire  que se  serait  mise  en place  une nouvelle  alliance  entre  des
communautés  rurales  luttant  pour  conserver  leur  indépendance  et  un  groupe  social
urbain  dominé,  désireux  de  s’emparer  du  pouvoir  d’État.  Le  Parti,  maintenant  un
semblant  d’unité  entre  Caboverdiens,  Luso-Africains et  Africains  rompu avec le  coup
d’État de 1981. Ce n’est pas tout à fait que l’hymne national se trompe lorsqu’il parle
d’une « nation forgée dans  la  lutte »  car  à  la  guerre  de  libération correspondent  les
premiers  éléments  de  l’apparition de  la  représentation  populaire  d’une  nation
bissauguinéenne mais qui — caractéristique majeure — précède la naissance de l’État et
n’en suppose pas obligatoirement l’existence.  On peut d’ailleurs demander si  l’apport
essentiel à l’universalisme de la longue lutte de libération ne serait pas la diffusion du
KRIOLO jusque-là peu employé par les milieux ruraux usant de leurs idiomes spécifiques.
Mais la fidélité à la nation (ce gain d’universalité) n’est pas définitive et semble en panne,
si ce n’est en régression, or le pire n’est jamais impossible.
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9 Considérant notre aujourd’hui, le travail de Forrest pose aussi, après d’autres, la question
du lien entre « weak state » et sous-développement. L’auteur n’en dit mot. Est-ce parce que
la notion de développement est en elle-même discutable ? Car si l’État y est incapable de
diriger le pays et d’en organiser la croissance économique, on ne meurt pas de faim en
Guinée-Bissau et la pauvreté n’y a pas l’aspect de la misère matérielle, sociale et morale
qu’on observe dans d’autres  lieux pourtant  supposés nettement  plus  riches  selon les
mesures de la Banque Mondiale.
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